Một ngày cuối tháng 4, TP. Hồ Chí Minh tiễn tôi về Hà Nội sau chuyến công tác ngắn ngày bằng dòng người xếp hàng dày đặc tại Cảng hàng không Tân Sơn Nhất và cái vẫy tay của anh bạn gốc Sài Gòn: “Về mạnh giỏi, bình an nha!”. Bỏ lại cuộc hẹn lỡ vào một buổi sáng Sài Gòn chớm hạ cùng những ly cà phê sữa sóng sánh, những thanh âm bay bổng nơi quán quen góc hồ Con Rùa, vài cuộn phim xưa cũ và những mẩu chuyện miên man không thể dứt ra được về cái vùng đất hào sảng mà bao dung này; tôi về Bắc với một tâm trạng bâng khuâng, không giống với mọi lần...

Tình hình thành phố xấu đi từng ngày theo con số thống kê về những chuỗi lây nhiễm; những ca tử vong; những tin bài, chùm ảnh, video mà đồng nghiệp của tôi gửi về tòa soạn từ cơ quan thường trú TPHCM; những dòng người tất tả ngược xuôi ra vào các cửa ngõ... Một vài đồng nghiệp tại cơ quan đã trở về Hà Nội sau khi hết thời gian luân chuyển. Một số bạn bè và người thân đã lên đường chi viện cho miền Nam. Những vệt chớp đèn liên tục của xe cứu thương nhạt nhòa dưới mưa đêm, ướt nhòe trên màn hình camera giám sát các điểm nút giao thông. Những mẩu tin giả lan truyền hoảng loạn trên mạng xã hội…

Nhà chị gái tôi ở quận 10 bị bủa vây bởi tứ bề F0, và chị - người phụ nữ thuần Bắc lập nghiệp phương Nam những ngày này lúc nào cũng bơ phờ, canh cánh nỗi sợ hết ga, thiếu rau gạo; sợ xếp hàng đi siêu thị và thường xuyên nơm nớp một nỗi lo vô hình khi con gái hàng ngày vẫn nai nịt vượt qua những con hẻm xanh đỏ để lên phường tình nguyện hỗ trợ chống dịch. Hơn 3 tháng sau, anh bạn từng chúc tôi “mạnh giỏi bình an” khi trở về thông báo: anh và 4 người khác trong gia đình đã dương tính. “Ám ảnh lắm, ghi rồi lại xóa vì không muốn lưu giữ những khoảnh khắc này”. Đó là câu trả lời vội của anh khi tôi hỏi về cái đề tài phim tài liệu mà anh lên kế hoạch thực hiện từ đầu dịch.